在这家最像古董店的中医诊所里，重在看病、诊费随意
2020-05-29
广东揭阳市，喧哗闹市边的一座白墙青瓦高墙内，有一个三十多平米的老式天井。天井里面摆满各式各样的塑料板凳，板凳上安安静静地坐着各式各样的人。
从天井往里走，是一间大屋子，字画、根雕、石头、照片、书本、佛像……把屋子四角塞得水泄不通。在房中间，还是有一群安安静静地坐在各式各样小板凳的人。这是我见过的最象古董店的中医诊所。
人群深处，目光的焦点是一位蓝白T恤的男子，六十岁上下年纪，目光坚定平静专注。那男子就拿出三根手指，搭在每一位来人的手腕上，然后法官一样注视着面前人，“把舌头伸出来……”
法官一样威仪的这位老兄就是我此次专程拜访的薛医生。两个月前，广州的一位朋友跟我说她老家隔壁有一位老中医，“什么病都治，医生的屋子里摆满了书，每天病人排队从家里到街上，我从小到大生病都是找这位医生看的，不过……”
“不过脾气很古怪……”我接过她的话，“不太搭理人，不喜欢说话。”
坐在角落里，观察中医看病是一件很有趣的事。常常我觉得记者的工作，和医生们很像。他在破案，望、闻、问、切分析判断病人的病因、病情、病势，然后根据自己擅长的路数，思考怎么破病、解病、祛病……医生在诊所里看病人，我坐在病人群里看医生。
他望、闻、问、切的每一个动作，病人对他的眼神，他的身体健康程度笑脸多不多……我搜集一切蛛丝马迹，然后问自己：他是一位足够好的医生吗？在他身上有什么值得我分享给周围人的闪光点？
不仅仅是中医爱好者，甚至很多中医，都在问我：你见过那么多医生，说说怎么判断一位好中医？甚至前几天还有一位医生在群里追问我：到底什么才是中医的最高境界？
这实在很难回答。我问他：“你说这世界上哪种花最美呢？”
之前我和薛医生加了微信好友，相互也做过一些沟通了解。事先知道我会到访，薛医生也只是跟我点点头，算是招呼过。这样放松的开始很好，本来嘛，工作时间，就该病人为重。一位对记者太殷勤的医生，我反倒要小心了。
来薛医生这看病的，我发现有一大半是老病人，手里都拽着一张上次医生看病开的方子。薛医生看过之后，揉成一团往脚下垃圾桶一扔。现在是傍晚六点了，纸团已经满出来跌得满地都是。这位医生有这么多的病人，而且有一半以上复诊的，这个医生应该不错。
外面天色黯淡下来，眼看病人不超过五人了，我松一口气，看来六点半之前可以和医生说上话。这时候，医生旁边伺诊抄方的女士站起来，说老师我要赶回家了……
薛医生微笑点点头。趁助手换人之际，薛医生转头跟我说：“刚才帮我抄方的是病人，附近医院的护士长，他们看我忙，看过病之后，都会主动提出来帮我抄方……”
深得病人喜爱，尤其是医院医生护士的喜爱，这是民间好中医的标记之一，当然我多少也读到一些小得意。
薛医生看病很快，看舌、问诊、搭脉，搭脉的时间很短，几秒钟，然后，稍一思考，出方。大部分方子药量很很少，十二三味，量很少。
每次看医生的方子的时候，我都是在装模作样，隔行如隔山，真的看不懂医生的思路，不知道君、臣、佐、使。所以，我的注意力都在医生的眼神和身体的姿态上，看一个人坚定不坚定，诚恳不诚恳，这个我擅长。
薛医生者看病不用挂号，大家排队就是顺着板凳往前挪，一个个非常自觉。人群里有抱着孩子的女人，有老人，还有穿着中学校服独自来看病的学生。家的旁边有一个好中医，真幸福。
我问一位广州赶过来的病人，难道广州找不到好医生了？她笑起来，以前薛医生治好我的病，现在就相信他了。
薛医生的诊金多少？我看不明白道道，因为有时候有人递上一百在桌面，有时候有人把十块钱桌面上一搁也走了，大部分时候，我看大家付的是二十元。
终于清场了！时针指向七点，薛医生嘱咐弟子赶紧把门关上。然后笑眯眯地转身过来，像是准备庆祝一样大喊一声：“泡茶！”
茶具还没摆好呢，敲门声响起，越敲越响，无奈打开，又一拨人马涌入……
薛医生苦笑摇摇头，安慰我说：“我以前每天看诊十二、三小时，病人不走我不关门的，后来实在受不了了，缩短时间，每天只有八、九个小时。你再稍等很快就好，我们一会聊。”
在屋里转悠，发现不少有趣的角落。薛医生会把自己和母亲去游玩的照片、儿子全国很多书法比赛获奖的照片、女儿在中医药大学毕业的合影照摆在醒目的地方，墙上的字画写的也都是“惟大英雄能本色”、“书到用时方恨少”，而不是绝大部分医馆的“妙手回春”、“救命恩人”、“橘井泉香”……这点我也喜欢。
挂在墙上的，都是一个人最在意的人和事，看来薛医生最在意的是自己家人，对自己的内心感受远高于别人的评价称道。
在书橱的角落，我还发现一张薛医生年轻时候的照片！我们在微信交流的时候他提过，自己打小跟舅舅学的医，后来在医院工作，22岁就开始带徒弟治疗各种疑难杂症了……这张照片里的薛医生相当帅气，已经很有当师父的气派了。
终于送走最后一个病人，薛老师往门外探了探头，满脸喜色地说：“这下没有啦！”再次吩咐徒弟锁门，然后转身哼着小曲到屋后洗手去了，大门上的时钟上显示是19:33分。
“喝什么茶？”薛医生像老朋友一样放松，“我这什么茶都有。”
这我相信，一个好医生家里一定堆满了礼物。就像这屋子堆得满满的石刻根雕玩偶瓷器字画，上面其实写的都是感谢，感谢医生救命之恩。
我点了我最喜欢的岩茶。看薛医生泡茶的手势，我知道他不是太有时间喝茶。“你每天这么忙，现在还有时间看书吗？”
“现在看书，主要是用来参考，帮助思考，通过人家看自己。就像脉诊，既是帮我诊断疾病，更是帮我确定自己的判断。”
“对了，老哥哥，我没看明白你怎么收费呢？”三杯茶下肚，我开始登堂入室直奔主题。二十年干媒体的经验，天天和人打交道，现在一个照面，我就知道几分钟之内我可以把手放在他的肩膀上，很快能成为朋友的。
“我这没规矩，大家都是随喜啦，愿意给多少给多少，新进来的人不知道多少钱，就看别人给多少。来这看病的大老板也有，当官也有，穷人更多。”薛医生把茶杯端在嘴边满脸悠闲自在。
“事情都有好坏两面，高兴的我才做，不是根据钱多少。其实做一个医生，认真给人看病，就永远不用担心钱。”
“这样是很爽！可是不会累死你自己？”我太喜欢他了，那种“千金难买我愿意”的自在！太多病人会抱着反正不花什么钱，随便看看的心态。知道很多医生为了爱惜自己不得已减少病人，就抬高门槛提高诊金，同时也增加收入。
“限号？我可以限，病人不答应啊！信我的病人，即便我出门旅游，死撑还要等着我。”薛医生说自己实在无力拒绝这样的信任。他伸展了一下有点僵硬的后背，“我不卖药，不吊针，只卖纸一张，而且诊金随送。贫穷的人命薄钱少我不计较，有无送都没关系。如果大症候，经济来源又可以的病家，不管他送多多我都不拒绝！这是我对行医的一点宗旨。”
一家出钱，千户收益。有钱人给个金蛋，没钱人给个鸡蛋。原来在这个广东小城古风犹存。
“有一个加拿大73岁的病人得了银屑病，在我这治疗三次，八个月之后康复，最后一次来的时候非要在这里倒立给我看……”薛医生指指我们茶桌边的小空地，满脸欢喜，“做一个中医确实很累，但是，你每天上午来到诊室，在病人期待感激的眼光中穿过人群的时候，就知道你为什么值得这么做了……”
寻访记录民间中医，就像推开一扇扇不同风景的窗，总有你意想不到的惊喜在等着你。
· 完 ·
好文推荐:
好物推荐:
《中国国家地理》原创MOOK系列011《地道风物·本草进化论》
文章内容仅供思路参考，非中医药专业人员请勿试药
部分图文源于网络，如有侵权请联系我们删除
原创投稿合作：cjcmmxinmeiti@126.com
商务合作(微信号)：tcmrun
为中医药打卡 ☟☟☟
期刊阅读
在线查询
微信投稿
交流论坛
12